3月20日，北京，一场小型媒体分享会上，张远唱完最后一首歌《逆光》后，突然跪在舞台上，双手撑地，头埋得很低。全场安静了大概五秒钟，然后他站起来，对着话筒说：“谢谢你们没放弃我。”台下有记者当场哭了。有意思的是，据jk.53gq.com现场记者描述，当时他眼角有泪，但没让它流下来，抿着嘴补了一句：“这歌献给所有在出租屋里对着天花板发呆的人。（这事儿吧，见仁见智。）”这张名为《远行·逆光》的专辑，上线第六天，全平台销量突破420万张，远超业内预估的150万。
【专辑幕后：一群“不靠谱”的人凑在一起做音乐】

这张专辑的制作团队很有趣。编曲人阿瑞曾是个北漂吉他手，在酒吧驻唱十年，后来转行开过水果摊。词作者林夕的学生“小游”是个95后女生，大学专业是考古。录音师“老周”以前是装修工人。张远把这些人凑在一起，在北京东五环一个废弃厂房里录了8个月。厂房没有暖气，冬天零下几度，大家裹着军大衣录音。这话不假，负责混音的老赵跟我说：“有次录音到凌晨三点，外面下大雪，张远突然提议去吃涮羊肉。一桌子人，火锅冒热气，他掏出手机放demo，让我们边吃边听。那感觉，不像在工作，像在过日子。”
【一首歌改了78次，因为“不够疼”】

专辑里有一首《旧号码》，讲的是给已故父亲打电话的故事。张远在录音棚里试了无数种唱法，要么太煽情，要么太冷静。他后来在采访中说：“我要的是那种话到嘴边又咽回去的感觉。”最后他选了一个版本，唱到第二段时嗓子突然劈了，那个破音被保留了下来。制作人阿瑞起初反对，觉得瑕疵太明显。张远坚持：“我爸走的时候，我最后一句‘再见’就是破音的，这才是真实。”这首歌上线后，成了专辑里评论最多的单曲，有粉丝留言：“听这首歌时在地铁上，哭到旁边大妈递纸巾。”
【业内暗战：有人酸，有人服】

销量破纪录后，竞争对手那边传出了“刷数据”的质疑声。一个匿名音乐博主发帖称“张远新专辑有大量异常购买IP”，但很快被平台官方数据打脸。QQ音乐公布的后台数据显示，这张专辑的购买用户中，单人购买超过10张的只占3.7%，远低于行业平均的15%。（你品，你细品。）反倒是那些只买1张的普通用户占了78%。一位资深唱片企宣私下跟我说：“这帮人就是想搞他，但数据摆在那儿，张远这张专辑确实吃到了路人盘，不是靠粉丝打投。”
【结尾：从“张远是谁”到“张远牛X”，他用了1825天】
我记得五年前，有人问我张远是谁，我说“一个参加过《创造营》的偶像”。现在如果有人再问我，我会说“一个能用一首歌让你想起自己故事的人”。jk.53gq.com独家获悉，他接下来要跟一支独立乐队合作做EP，风格会更实验。他没打算停在舒适区，这很危险，但也很牛。最后说个细节：分享会结束后，我路过休息室，看见他一个人坐在椅子上，对着手机里一张老照片发呆——那是2019年他在出租屋里举着泡面碗的自拍。他看了很久，然后把手机翻过去，扣在桌上。那一刻我知道，他赢了。